2026年10月24日(土)

コラム・エッセイ

No.30 重い言葉

美人薄命 走れ!おばさん 中村光子

 「今、浅海さんが、テレビに出演中よ」

 友人からの唐突な電話に、私は、卓球大会で、また、世界1位になられたかと、急いでテレビをつけた。

 画面は、8月6日、広島に原子爆弾が投下された時の、体験を取材中であった。

 柳井に住む浅海頼子さん(92)と知り合ったのは、山口放送局主催のフランス・イタリア旅行である。内弁慶で寂しがりやの私は、旅はいつも友人と一緒で後をついて歩いていた。

 50歳の初め、前述の旅に、一大決心をして参加した。同じひとり旅の浅海さんと、旅の間、同室になった。背筋の真っ直ぐな浅海さんとは、少し歳が離れていたが、すぐに意気投合した。以来、親友になった。その時、私は彼女に質問した。

 「運動をされていますか?」「はい、卓球を、少しばかり…」

 「柳井は卓球王国ですよね。私はチンタラと走っていて、よく大会に出ています」

 少し自慢気に言った。ところが、彼女は“ベテラン卓球世界大会”の年齢別で、2度、世界1位、ダブルスでも1位になったという名選手だった。穴があれば入りたいと思ったことを、今も忘れない。

 テレビ出演の話に戻ろう。その日は、原爆体験の取材であった。当時、広島に住んでいた浅海さんは16歳で、勤務先の病院は休みであった。その日、8月6日、投下された原子爆弾の爆風を浴びた浅海さんは、玄関先で5、6メートルもふっ飛んだ。初めて聞く話に、私はおもわず正座した。

 学校で爆風を受けた弟さん、庭で遊んでいた3歳の弟さんは、火傷で頭から血がふき出、行方不明だった妹さんは、次の日に探してやっと逢えたが、顔がわからないほど…。幸いだったのは家族みんなが、無事だったことだ、そうだ。

 浅海さんは今、原爆被害者としての体験を学校などをまわって、講演していらっしゃる。

 元気に卓球をされている寡黙な浅海さんにそんな体験があるなど、私は知るよしもなかった。浅海さんは決してそのような話はされず淡々と行動されている。

 放送の後、私は何度も電話をしたが、なかなかつながらなかった。やっとつながった電話で「取材で半日つぶれましたが、話の半分も放送されず残念でした」

 「原爆投下から終戦日までの恐ろしさは、たとえようもなかったが、終戦日、天皇陛下のお言葉を聞いた後で戦争が終わったことを知り“ほっとした”のが、正直な気持ちでした」

 私は言葉もなく聞いていたが“ほっとした”という浅海さんの言葉に胸をつかれた。

LINEで送る
一覧に戻る
今日の紙面
出光興産

出光興産徳山事業所は、エネルギーと素材の安定供給を通じて産業や暮らしを支えています。環境負荷低減や安全操業に取り組み、地域とともに持続可能な社会の実現に貢献していきます。

山口コーウン株式会社

「安全で 安心して 長く勤められる会社」をスローガンに、東ソー株式会社等の化学製品を安全かつ確実にお届けしています。安全輸送の実績でゴールドGマーク認定を受け、従業員が安心して働ける環境と「15の福利厚生」で従業員の人生に寄り添っています。

東ソー

東ソーが生み出す多種多様な製品は、社会インフラや耐久消費財など人々の生活に役立つさまざまな最終製品に使われています。総合化学メーカーだからこそできる、化学の革新を通して持続可能な社会に貢献していきます。

株式会社トクヤマ

トクヤマは、電子材料・ライフサイエンス・環境事業・化成品・セメントの各分野で、もっと幸せな未来をつくる価値創造型企業です。