コラム・エッセイ

　その日、弟は町へ映画を見に行っていた。私は高校へバスケットの練習に行っていた。だから、多分、日曜日であったのだろう。

　高校3年の春の大会等が終わると、3年生は引退し、チームは1・2年生の部員で構成される。

　少し偉そうに言わせて貰えば、その日、私は先輩風を吹かし、新チームの指導（?）に行っていた。

　練習を終え、富田駅に降りたら、母が立っていた。

　「お母さん、どうして、ここに居るの?」

　「あのね、おばあちゃんが亡くなったの。早く帰って、私は徳山の家へ喪服を取りに」

　「おばあちゃんが死んだ?何故、どうして」

　信じられない母の言葉に、一目散に走り出していた。まさに、青天の霹靂…だ。

　「おばあちゃんが死んだなんて…」

　走りながら泣いた。涙は袖口でぬぐってもぬぐっても止まらない。…朝出る時は、おばあちゃん元気…だったのにィ…。

　2、3日前から、父母や親戚のひとが出入りしていたが、祖母の容態がそんなにも悪いとは、思いもしなかった。高校生で図体は大きいが、子供であったのだろう。

　こうして書きながらも、祖母が横たわっていた姿も思い出せない。泣きながら、祖母に覆いかぶさっていたろう。

　気がついたら、背戸の枇杷の木の下で、弟と一緒に泣いていた。弟が映画を見て、いつ帰ったのかも知らない。

　泣きやまない私たちの所へ、父が来た。

　「いつまでも、泣いているんじゃない」

　この時の、父の言葉は鮮明に残っている。そして、父の顔を、きっと睨んだ…ことも。…泣くな、なんて言わないでよ。おばあちゃんが死んだんだよ。死ぬなんて、思ったことないんだから…。

　嗚咽しながら…しゃっくりも止まらなかった…いつまでもいつまでも…。

　関西に住む弟一家が2年ぶりに、墓参りに帰ってきた。コロナ禍で身動きがとれず、気がかりであったのであろう。

　不便だから関西に移したら、と言ったが、祖母と暮らした地に建てた。田舎から一歩も外へ出たことのない祖母を思ってのことだ。

　祖母には、15年間育ててもらった。私も弟も、それはそれは楽しい日々であった。

　子供を授からなかった祖母。しかも血の繋がりもない2人を育てるのは大変だったろうが、2人はそんな事考えたこともなかった。

　この世の中で、いちばん大好きなおばあちゃんは、黙ってひとり旅立ったのでした。