コラム・エッセイ

　この秋、9月の半ば、ゴルフ場の西側の「えき」の田んぼで稲刈り最中のMさん夫婦に出会った。Mさん夫婦が腰をかがめて手刈りしているので

　「手刈りかね?」

と声をかけた。コンバインを入れる前に周囲を予めバインダーで刈り取る。ところが、その「バインダーもはまり込んでしまう」「この下の田んぼの排水がつぶれちょるからね」という。

　「えき」というのは、小さな谷、山の湧き水があつまって流れているところである。そこに上から少しずつ土砂がたまってゆるやかな傾斜地ができる。水があるから、そこに水田が作られた。元来、水が集まるところなので深田（ふけだ）となり、映画「ニッポン昆虫記」にあるように腰まで浸かるところも少なくない。

　中須と八代の境にある丘陵地の裾にはそうした田んぼが多い。田んぼに暗渠を敷いて水はけをよくする排水工事をしてトラクターやコンバインが入れるようにしてある。ところが、近年は、その排水設備が老朽化し、機械が入れられなくなるところが増えている。

　「今更排水工事をやり替えるちゅうても100万もかかるからやれりゃせん」

　「資材もたこうなっちょるけえね」

　「あがらんな米だけ」

　中須でも、小規模農家がほとんどだ。会社勤めの収入で機械を買い米作りを続けてきたが、定年すぎると、機械の買い換えもできない。若い世代の雇用が不安定となり、賃金があがらない昨今では、若ものが米作りを引き継いでいくのも難しい。

　「地獄におるんじゃいや」とMさんはいう。

　「ここらあはみなポツンと一軒家になるでよう」

　実際、みんなそんなことを思いながらも自分が元気なうちは、とやっているのだ。